may be May

　そこそこぎっしりと埋まっている彼の本棚――というより部屋の空きスペースにきちんと秩序立てて積まれている本たち――はわたしのそれとはほとんど被らない。専攻も趣味もちがうからあたりまえだけれど、たまに共通する小説が置いてあって、びっくりしてわたしは指摘する。そうするとだいたい、アニメの原作だったとか、表紙を描いたのが知っている漫画家だったとか、そういう理由で彼は購入しているのであって、中身はたいして読んでいないという返事でわたしはほっとするのだった。わたしをなぐさめ落ち着かせてくれるかなしい物語を好きな人が必要としていないことはわたしにとってとても幸福なことだからだ。

　彼のねむりは深く、予定のない朝はむりに起きようとしない。スイッチのオンオフがはっきりとしている人で、いったん起き上がると無駄なくてきぱきする一方でその必要がなければいつまででもぐっすりとねむっている、その要領よくできた性質にいっそ感心してしまう。朝遅くまでねむれないわたしはいつも壁側に彼を押しやり、起こさないようにそっと起きて家事なりなんなりするのだった。その時間は幸福で退屈で胸の詰まる異様な濃さの時間だった。わたしが起きたことを察せずあるいは無視してすやすやとねむっているその顔。いとおしいというのかにくらしいというのか、どれも足りないからもっとオールマイティな形容詞がほしい、ともかくいろいろないまぜになって胸のあたりで飽和してしまいたまに目からこぼれおちる。今朝も、ゆうべビールを飲んだグラスを洗い、からになったつまみの袋を捨て、ベッドのそばに膝をついた。規則正しい寝息。

　わたしは目を閉じて、口に出さずに語りかける。旅に出よう、スコットランドの、島がいっぱいある西のほう。美味しいシングルモルトのウイスキーをつくっている島があるんだ、興味あるでしょう。ふたりじゃなくて、みんなを連れていこう、わたしはひとりさびれたコテージを借りて延々そこで本を読む、そしてみんながウイスキーで潰れたころにひとりけろりとしてマスターと話しているだろうきみの邪魔をしに行くよ。そして生ガキの殻にウイスキーを注いで乾杯しよう。

　そこまで詳細に思い浮かべてなみだが出た。わたしはこうやって具体的にいい加減な話をするのが好きで彼にもそう前置きしていろんな計画もどきを口にした、そのたび彼はどこまで真に受ければいいのかわからないとあきれた。もちろんひとつも真に受けなくていい。でも全部本気だった、ひとつ残らずわたしはほんとうにかなってほしいことだけ口にした。それがあまのじゃくなわたしにとってのすなおなふるまいかただった。

　これが見納めだと思っても感慨らしい感慨はなかった。それはもっと、ずっとあとに、何度もふとしたときに押し寄せてくるのだろう。そのときの自分はこのときの選択を問い詰めるだろう、でも理解してくれる、どちらもおなじわたしだから。

　ごめんね、とわたしは彼にそして未来のわたしに呟いた。烏丸通は雨だった。