may be May

　菊地。
　菊地。
　菊地。

　あたしなんて、死ねばいい。

　あたしは条件も金額も手ごろではないし、チェンジするかどうかを毎回丁寧にたずねる。それでも門前払いの経験はない。指名は絶えずに増えていく。あたしには値打ちがある。だからあたしは菊地に会うとき一切それを纏わなかった。髪をまとめ眼鏡をかけ、ジーンズにママチャリで会いに行った。どの男とも違う菊地は同時に彼らとなにも変わらないふつうの男だから、容易に落ちてしまうと知っていた。あたしはもちろん菊地にあたしを見てほしかった。でもそれはただのあたしである必要があったのだ。
　菊地に電話をするタイミングをはかるとき、次に会う日が決まったとき、田舎から送られてくる設定の野菜をスーパーで選ぶとき、あたしはふつうの女の子が味わうような幸福感を味わえた。あたしはそれでじゅうぶんに満足だった。決定的なあの日までは。
　
　何をしていても消えない。一瞬だけ見た後姿、可愛いシュシュでまとめた茶髪。それに触れる菊地の手。そして笑顔。
　菊地の部屋に転がっていた、綺麗なオレンジのマニキュア。この部屋のどこにもないその柔らかい色を思い出しながら、いちばん濃い紅を引く。
　
　バカな男。あたしの気持ちを知っていて、どうぞって部屋に上げておいて、拒めなかったくせに朝になれば目を逸らして謝らずには居られない、女々しい男。
　あたしの髪でも見つかって、問い詰められて終ってしまえ。

　苦しい。
　バカはあたしだ。菊地がそういう男なのを知っていて踏み越えたのはあたしのほうだ。
　死ねばいい、殺して欲しい、死にたい、死ね、死んでよ。頼むから。
　何度も、右手の爪で左手首をかすめた。血が出るには至らない。あたしにはそういうやりかたは出来ない。
　そして菊地も、自分の所為であたしが死ぬことには耐えられない。
　正しい結論に至るには、どちらも自分に甘過ぎる。

　話そう、菊地に。全部言おう。
　菊地には最後まで言わせない。
　そして、あたしには菊池しか居ないのだと、菊池に選択の余地はないのだと突きつけるのだ。

”神様

　ほんとは
　あなたなんていない。

　あたしはこんなふうに
　菊地を手に入れるのだ”

（ストロベリーショートケイクス／秋代）

せいちゃんがいなくなって、思い出すのはリカちゃんのことだった。さりげなく火を差し出すタイミング、行儀のよくない客のいなしかた、くっきりと濃いメイク、いつまでも慣れないあたしと違ってリカちゃんはいつも完璧だった。そして口は悪いけどやさしかった。あたしがリカちゃんだったらハギオに捨てられることもなかっただろうか。

　せいちゃんがいなくなったことがこんなにかなしいのに、あたしの思考はハギオへ向かう。せいちゃん。優しいせいちゃん。大好きだ。本当の気持ちなのに、言い訳がましくなるのはどうしてだろう。

　あの日、テレビとベッドしかない部屋で、プレイステーションの格闘ゲームをしながら、妊娠した、とだけハギオに告げたあたしはいったいあの男にどんな言葉を期待していたと言うんだろう？ハギオはあまりに冷たい、あまりにハギオらしい返事をした。忘れない。その言葉、画面の中で無抵抗に殴られ続けるキャラクター、怒りもせず黙って泣き続けただけの自分。そして、未だにハギオへの依存から脱却できていない事実。こんなときはいつも、せいちゃんの頭を撫でて、ベランダに出る。煙草を吸う。せいちゃんがいない。あたしは嗚咽混じりにせいちゃんの名前を呼びながら、せいちゃんの置いて行った上着を抱きしめる。

　いつかハギオがあたしを追い返したとき、あの部屋で暮らしていた人。フライパンを持ち込み冷蔵庫を置き、生活感を根づかせることが出来た人。あたしが、ハギオと関係のあった女の子たちのなかでもっとも強烈に嫉妬した相手がリカちゃんだと知ったとき。リカちゃんでもハギオをつなぎとめることはできなかったのだと理解したとき。あたしの口は思いもよらないことを口走っていた。
「どうしてリカちゃんを嫌いになれるの」。
　つまりあたしにはリカちゃんへ浮かべるべきさまざまなどろどろした思いより、「もしあたしがリカちゃんだったら」という希望を摘み取られたことへの絶望が大きすぎたのだ。

　ギターを置いて行ったせいちゃんは、いずれ帰ってくるだろう。あたしはそれを信じられる。でもそれはあたしたちにとって前向きなことなんだろうか？そうでなくても構わないと、これがハギオなら断言できる、とまたあたしは思うのだった。

（南瓜とマヨネーズ）